
"Masa' sudah mau umur 5 tahun nggak bisa baca waktu? Ayo coba lagi!" Suara ibu menggelegar di sore hari yang agak mendung dan dingin di Aileu, sebuah kota kecil di Provisnsi Timor-Timur (selanjutnya provinsi ini akan menjadi sebuah negara).
Aileu begitu dingin hingga bisa meluruhkan butiran-butiran es batu saat musim penghujan. Butiran es batu itu berisik sekali jika berjatuhan di atas atap rumah kontrakan kami yang berlapis...